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Ningún arte envejece tan rápido
como el cine. Quizá por eso es
sorprendente la vitalidad que si-
guen teniendo las películas del
director aragonés Luis Buñuel.

No hubo creador tan libre co-
mo él, y esa libertad le devuelve
todos los días una juventud que
está más allá de las modas. Todo
lo que hizo es bueno, hasta su
desastrosa Gran Casino, que su
amigo el productor Oscar Dan-
cingers le hizo filmar en 1947 pa-
ra rescatarlo de la miseria.

Buñuel compensó ese guiso
de tangos y rancheras con una
sucesión de obras maestras que
parecen hechas para los especta-
dores de mañana: Belle de Jour,
El ángel exterminador, Viridia-
na, El discreto encanto de la bur-
guesía, Los olvidados.

La que prefiero entre todas es
la más discreta y transgresora,
Él, acaso porque el personaje pa-
ranoico de don Francisco Gal-
ván, interpretado por un inolvi-
dable Arturo de Córdova, se pa-
rece tanto al propio Buñuel que
es casi un autorretrato.

He visto hace poco esa pelícu-
la en una de las resurrecciones
milagrosas a las que nos están
acostumbrando los DVD, y des-
de las primeras imágenes —la ce-
remonia del lavado de pies de los
Jueves de Pasión— quise escribir
sobre esa experiencia.

Buñuel era un fetichista de
los pies, a los que convierte en
objetos de seducción infalible.
Don Francisco, un heredero de-
voto que es presentado en los
sermones dominicales como
ejemplo de piedad, se enamora
en plena misa de los pies de Glo-
ria, la novia de un amigo. Glo-
ria está encarnada en Él por
una Delia Garcés más expresiva
y talentosa de lo que nunca fue
en el cine argentino. Don Fran-
cisco se casa con ella y luego la
atormenta con unos celos sin
medida, que terminan arrastrán-
dolo a la locura y a ella a la
desesperación.

Dos imágenes son inolvida-
bles: la del castigo a la inocente
esposa mientras duerme, con
unas sogas y unas agujas de col-
chonero que insinúan la cruci-
fixión, y el paseo final de Francis-
co por el patio del convento don-
de lo han recluido, con pasos en
zigzag que se burlan del modo
de caminar del propio director.

Todos los temas que lo obse-
sionaban son explorados en Él
con la pasión investigadora del
entomólogo que Buñuel fue en
sus ratos de ocio: la fragilidad de
la memoria, las trampas de la
devoción religiosa, la culpa cris-
tiana, la búsqueda desesperada
de libertad. Uno de los terrores
más hondos de Buñuel era per-
der la memoria, porque conside-
raba que la memoria era la verda-
dera cara de la identidad, del ser.
La memoria de Francisco Gal-
ván, en cambio, es su infierno,
porque lo recuerda todo, hasta
lo que todavía no ha vivido.

Él es hermana gemela de El
último suspiro, la bellísima auto-
biografía en la que Buñuel se re-

fleja tal como es, con sus tempra-
nas dudas sobre la resurrección
de la carne, el juicio final, el in-
fierno y el demonio. De esas du-
das nacería la sentencia que lo
define por entero: “Soy católico
y ateo gracias a Dios”.

Aunque después de casarse
observó una fidelidad monolíti-
ca, en la juventud fue visitante
asiduo de burdeles. Jamás dejó
de fumar ni de beber en los ba-
res, dos ceremonias que le per-
mitían meditar y estar en con-
tacto con sus turbulencias más
hondas. En casi todo se com-
portaba como un buen bur-
gués: respetaba las horas de sus
citas con puntualidad de gallo
mañanero, era cuidadoso con

la ropa y se acostaba temprano.
Una manera de compensar

su miedo a las devastaciones de
la memoria era su culto a la liber-
tad plena. La libertad no fluía en
él como algo deliberado ni busca-
do: simplemente era un estado
de vigilia ante la opresión de los
otros y un desdén al parecer inna-
to por toda forma de culpa.

Ambas cualidades son raras
en un español, y sobre todo en
uno que vivió muchos años ba-
jo el yugo implacable de Fran-
co. En un medio donde no ha-
bía otros refugios para el amor
que el matrimonio o los prostí-
bulos, Buñuel encontró un ter-
cero: la imaginación. “Lo que
sucede en mi cabeza”, dijo, “no

le concierne a nadie sino a mí”.
Había nacido en el pueblo

aragonés de Calanda a comien-
zos de 1900 y no le fue fácil
llegar adonde llegó. Hollywood
y Francia desdeñaron todos los
proyectos que propuso y sólo
por azar se salvó de la miseria
cuando el productor ruso Os-
car Dancingers lo retuvo en el
cine mexicano. Allí creó, contra
toda adversidad, una obra que
no se parece a ninguna otra y
que no ha tenido sucesores, por-
que su osadía y su coraje son
inimitables.

En la década de 1920 había
descubierto en París a los surrea-
listas: Breton, Eluard, Arp, Ben-
jamin Peret, René Char, Magrit-
te. Cada uno de ellos había he-
cho su propio aprendizaje de la
libertad, y se mantenía en perpe-
tua vigilancia contra las renun-
cias y concesiones de los otros.
Eran implacables. Sabían que la
libertad muere sin el cotidiano
alimento de la discusión, de la
prueba, de la comparación. Que
es preciso tocar a cada momento
su carne viva para no olvidar la
fuerza de su contacto. Que no
hay libertad a solas, sino única-
mente libertad en compañía: pa-
ra reforzarla en el otro, para sen-
tir que, gracias al estimulo del
otro, la propia libertad es siem-
pre posible.

Buñuel dirigió Él en 1952.
Tomó la idea de una novela
—mala— de Mercedes Pinto y
la dio vuelta como a un sueño
equivocado. Todas las imágenes
son apacibles y lo que pasa es
muy poco, pero hay un viento de
rebeldía y furia tan incesante
que por momentos no se puede
respirar. Ha de ser, junto con El
ciudadano de Orson Welles, la pe-
lícula más libre que haya nacido
del corazón humano, y la única
en la que los malos sentimientos
fluyen con tanta ternura como
los buenos.

Volví a verla a más de medio
siglo de su estreno y lo que vi
sigue siendo fuego puro, ar-
diendo aún en un tiempo que
no se mueve.

Tomás Eloy Martínez es escritor y pe-
riodista argentino, autor, entre otros
libros, de El vuelo de la reina.

© Tomás Eloy Martínez, 2007.

Distribuido por The New York Ti-
mes Syndicate.

Las recientes medidas sociales
del Gobierno han generado tan-
to aplauso ciudadano como es-
cepticismo entre los analistas polí-
ticos y económicos a cuenta de su
pretendido “electoralismo” y de
su “elevado” coste presupuesta-
rio. Subyace a ambas críticas una
acusación de fondo sobre el carác-
ter improvisado de las medidas,
que implicaría que no forman
parte de una estrategia clara a me-
dio plazo. No creo que exista esta
supuesta falta de perspectiva.

Comenzaré por definir el Esta-
do de bienestar desde la experien-
cia europea del último medio si-
glo. Los tres riesgos que tradicio-
nalmente ha cubierto el Estado
de bienestar son aquellos que im-
piden al ser humano utilizar su
fuerza de trabajo como único me-
dio de vida que le hace autosufi-
ciente. Éstos son: el riesgo de caer
enfermo; el riesgo de perder el
empleo, y el “riesgo de enveje-
cer”, entendido como la incerti-
dumbre respecto del momento en
el que el envejecimiento minará
definitivamente las capacidades
propias sobre las que se basa la
actividad laboral. Si estos riesgos

no se hubieran cubierto mediante
un seguro sanitario, un seguro de
desempleo y un sistema de pensio-
nes, las personas que sufrieran la
materialización de alguno de esos
riesgos quedarían relegadas a la
marginación. Esos tres seguros
públicos constituyen los tres pri-
meros pilares del Estado de bie-
nestar, a los que se vino a sumar,
después, un cuarto pilar para cu-
brir el riesgo de nacer o quedar
discapacitado.

En este grupo de pilares se sue-
le incluir, equivocadamente, la
educación. Sin embargo, en senti-
do estricto, la provisión pública
de una educación universal no tie-
ne que ver con la cobertura de

ningún riesgo, sino con una prefe-
rencia por la igualdad de oportu-
nidades característica del pensa-
miento progresista. Por tanto, y
desde esta perspectiva, el Estado
de bienestar se podría definir me-
tafóricamente como un edificio
completo, con unos cimientos
educativos y cuatro pilares sobre
los que se asienta el potencial de
realización plena de cada ciuda-
dano, ya que esos pilares cubren
desde el sector público los riesgos
laborales a los que todos estamos
expuestos de forma involuntaria.

La cobertura pública de esos
riesgos y su carácter involuntario
son dos cuestiones importantes
que conviene explicar. En primer

lugar, ¿por qué debe ser pública
la cobertura universal de estos
riesgos? Básicamente porque los
cuatro riesgos mencionados se en-
frentan a fallos de mercado que
hacen que su cobertura privada
no sea rentable para las empresas
en el caso de algunos grupos so-
ciales, que por tanto quedarían
sin protección. En segundo lugar,
¿por qué sólo cubrir riesgos invo-
luntarios? La respuesta es eviden-
te: si el Estado cubriera riesgos
que pueden evitarse, entonces to-
do el mundo asumiría más ries-
gos de lo normal y el sistema de
precios e incentivos de nuestras
economías se rompería.

En realidad, la sostenibilidad

del Estado de bienestar depende
de que limite su cobertura a los
sucesos en los que no hay respon-
sabilidad atribuible, y de que sepa
adaptarse a un contexto socioeco-
nómico cambiante.

Desde hace al menos una dé-
cada existen nuevos riesgos socia-
les que generan nuevas necesida-
des, mientras que el proceso de
globalización tiende a hacer me-
nos competitivos a los países con
modelos sociales menos flexibles.
En este nuevo contexto, el Estado
de bienestar debe adaptarse para
ser sostenible. No es una cuestión
de reducir su tamaño, sino de mo-
dificar su lógica de funcionamien-
to y el tipo de programas que po-
ne en marcha en cada uno de los
pilares. La lógica de la que estoy
hablando es la lógica del Estado
dinamizador.

El Estado dinamizador po-
dría definirse como un nuevo ti-
po de Estado de bienestar, más
dinámico en su funcionamiento
interno, y externamente dinami-
zador de los agentes económicos
y sociales. El Estado dinamiza-
dor aspira a liderar una sociedad
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Preguntas a Carod
He seguido con extraordinario in-
terés la intervención televisiva
del vicepresidente de la Generali-
tat de Catalunya, Josep Lluís Ca-
rod-Rovira, en el programa Ten-
go una pregunta para usted y en el
transcurso de la misma me he
sentido como si, por primera vez
en mi vida, se me hubiera dado
la oportunidad de oír a un inde-
pendentista explicar públicamen-
te, para todo el país, las razones
de su independentismo y sus con-
vicciones democráticas. Es terri-
ble. Hace más de 30 años que
hemos enterrado al dictador —a
aquél con el que tan plácidamen-
te vivieron tantos españoles co-
mo Jaime Mayor Oreja—, hemos
superado nueve legislaturas en
democracia y hoy me he sentido
igual que cuando compareció
por primera vez en televisión es-
pañola Santiago Carrillo para ha-
cernos ver que los comunistas no
llevan cuernos.

Las respuestas de don Josep
Lluís a los invitados del progra-
ma se me antoja que habrán sido
para muchos ciudadanos de este
país algo así como una ristra de
verdades reveladas que, sin em-
bargo, para muchos catalanes y
otros muchos españoles no nacio-
nalistas nos parecen antiguas y
dolorosas obviedades. ¿Qué se
puede decir de unos españoles
que desprecian el idioma catalán
y quieren obligar al pueblo cata-

lán a seguir perteneciendo a Es-
paña? ¿Qué se puede decir de
unos españoles que acusan falsa-
mente al vicepresidente de la Ge-
neralitat de Catalunya de liderar
movimientos antimonárquicos
violentos? ¿Qué se puede decir de
unos españoles que acusan al vi-
cepresidente de la Generalitat de
Catalunya de secesionismo anti-
democrático?

El señor Carod-Rovira puso
en evidencia a esos nacionalistas
españoles que no quieren una Es-
paña libre y plural —la real y
actual— sino una España nacio-
nal, castellana y monárquica por
la gracia de Dios —la oficial en
la época de Franco—. Son los
mismos españoles que vivieron
plácidamente el infierno del fran-
quismo. Son los mismos españo-
les que blanden la Constitución
hoy como ayer el catecismo del
padre Ripalda. Son los españoles
que hablan el catalán en la intimi-
dad. Son los españoles de la
FAES. Son los héroes de Perejil.
Son los españoles de Franco.

Hay otra España en la que mu-
chos españoles y catalanes nos
sentiríamos mucho más a gusto.
Por ejemplo, la España en la que
desde primaria se estudiara tam-
bién la lengua catalana.— Mario
López Sellés. Madrid.

La otra noche tuvimos de nuevo
un programa de interés, “fres-
co” en su modo de entrevistar y
que proporciona un cauce intere-
sante para la participación ciu-
dadana: Tengo una pregunta pa-
ra usted.

Los señores Llamazares y Du-

ran me dejaron un buen sabor de
boca, porque más allá de sus res-
puestas concretas con las que pu-
de estar de acuerdo o no, fue su
estilo respetuoso y cercano que
invitaba a la reflexión y al debate
sin rupturas, un debate democrá-
tico que incluso pudiera acercar-
nos un poco a los políticos y vice-
versa.

Pero llegó el turno del señor
Carod-Rovira... Diría que con in-
terlocutores sencillos, no profe-
sionales de la política (alguna
con intervención poco afortuna-
da, lo reconozco), y en lugar de
dar altura política a sus contesta-
ciones, hizo un ejercicio de inde-
pendentismo duro en el fondo y
en la forma, fuimos incluidos en
el “nacionalismo español con el
que no vale la pena convivir...”.
Ni siquiera permitió castellani-
zar su nombre, aunque tengamos
una lengua común y estuviéra-
mos en un programa en castella-
no. Fue un ejemplo de “quien no
piensa como yo está en mi con-
tra”, un ejemplo de político que
separa, que rompe, que marca
distancias y que al comentario
que no comparte, lo manipula de
tal forma que justifica su victimis-
mo generalizándolo, agrandán-
dolo. En algún momento pensé
que actuaba de cara a ser visto y
oído por los más radicales de su
partido...

Pienso, ojalá que esté equivo-
cada, que personas como él nece-
sitan esa confrontación perma-
nentemente, sin esos argumentos
que marcan una y otra vez las
diferencias se les termina el dis-
curso principal.

Según transcurría el progra-
ma, pensaba, honestamente, que
a mí, como a muchos, nos gusta
la pluralidad de España, estima-
mos a los catalanes, ¿por qué
no?, y a los gallegos, y a los vas-
cos, y a los andaluces, y a los
navarros, y a los...

Lamento que tengamos políti-
cos que, olvidando la historia de
este país, repleta de conflictos,
vuelven una y otra vez a sembrar
dificultades. El buen sabor de bo-
ca del comienzo del programa
dio paso a una profunda triste-
za...— Adriana Sarriés Ulzurun.
Madrid.

Sobre el precio del gas
Don Javier Domingo Fernández
dirigió ayer una carta a este pe-
riódico en la que cuestionaba la
subida de la tarifa de gas, atribu-
yendo a las empresas suministra-
doras afanes de beneficio desme-
surados y no justificados. Me per-
mito aportar información sobre
este tema.

Las tarifas de gas las fija el Go-
bierno a través de un sistema que se
explicita en la Orden ITC/3992/2006
(BOE, 30-12-2006). En la misma,
se detalla el cálculo de dicha tarifa
que está directamente ligada al
precio del crudo y a la relación
euro / dólar.

En aplicación de estos crite-
rios, el precio del gas bajó, en el
mes de abril, un 2,5% para la
tarifa de uso doméstico, perma-
neció inalterado en el mes de
julio y ha experimentado, en oc-
tubre, la subida referida en la
citada carta (3,14%). En este sen-
tido, desde enero de 2007 el in-
cremento medio del gas ha sido
del 0,6%.

Por último, entiendo que el
lector toma como referencia el
indicador que marca los precios
en Estados Unidos, distinto al
que utilizamos en el mercado eu-
ropeo y español. El mercado
americano, en su mayor parte, se
autoabastece con sus propias re-
servas, mientras que el español
depende en un 99% de las impor-
taciones.

La tarifa en nuestro país vie-
ne marcada por el precio que
debemos pagar a los proveedo-
res externos por el precio del
gas.— Joan Pons. Secretario ge-
neral de la Asociación Española
del GasSedigas.

Otro tren menos
Tengo la sensación de que Renfe,
una empresa que debería dar a
los ciudadanos un servicio de
transporte bueno, barato y que
comunique cuando menos todas
las capitales de provincia, hace
tiempo que ha adoptado crite-
rios demasiado comerciales, igno-
rando que es también un servicio
publico.

Durante años he viajado por
lo menos una vez al mes de Ciu-
dad Real a Huelva. Hoy ya no
puedo hacerlo. El tren en el que
me desplazaba ha sido suprimido
sin más ni más y, como no tengo
otra alternativa, tengo que viajar
en coche, lo que me supone más
gasto y mayor riesgo e incomodi-
dad.

No tengo conocimiento de
que los sindicatos de Renfe ha-
yan protestado por esta situación
ni que la alcaldesa de Ciudad
Real y los alcaldes de los pueblos
afectados hayan protestado, al
igual que lo han hecho los alcal-
des de la zona de La Mancha por
la supresión de otros trenes que
circulaban hacia Andalucía.

En todo caso, señor director,
deseo que mi protesta conste pú-
blicamente. Espero que sirva pa-
ra algo.— Carmelo Corral Gonzá-
lez. Ciudad Real.

Ahorrar agua
Aquejado de un dolor en un oí-
do, he ido a pedir cita para mi
médico de cabecera, en uno de
los centros de reciente inaugura-
ción en Móstoles.

Cuál no será mi sorpresa
cuando me citan para el lunes
porque dicen que el centro está
saturado ya que faltan médicos
y enfermeras en el mismo (de
hecho a mí me corresponde una
enfermera y a mi mujer otra,
porque nos han dividido por
apellidos), así que no me queda
más remedio que ser de los inso-
lidarios que colapsan el hospi-
tal.

Eso sí, la presidenta doña Es-
peranza Aguirre sigue inaugu-
rando en Madrid ambulatorios
y hospitales con una sonrisa de
oreja a oreja pensando qué sería
de nosotros si ella en persona no
se preocupara de nuestra sa-
lud.— Juan Palacios Sánchez.
Móstoles (Madrid).

Viene de la página anterior
de ciudadanos activos, donde
la igualdad de oportunidades
quede garantizada como único
medio para el pleno ejercicio
de la libertad individual. Si-
guiendo esta lógica, el Estado
dinamizador podría caracteri-
zarse por prevenir y anticiparse
a los nuevos riesgos y deman-
das sociales (en lugar de limitar-
se a reaccionar cuando los ries-
gos de desempleo, enfermedad,
vejez o invalidez ya se han mate-
rializado). Asimismo, el Esta-
do dinamizador sería el catali-
zador del cambio económico y
social, al basarse en la activa-
ción de los ciudadanos (en lu-
gar de ceñirse a la indemniza-
ción y protección de sus ren-
tas); apostaría por la inversión
social en educación y la forma-

ción integral en todas las eta-
pas de la vida, y sobre todo,
movilizaría todos los grupos so-
ciales inactivos para convertir-
los en ciudadanos económica y
socialmente útiles (frente al Es-
tado de bienestar tradicional
que era pasivo, desincentivaba
el trabajo y generaba grupos de-
pendientes de un subsidio).

Hasta ahora, la mayoría de
políticas dinamizadoras que se
han llevado a cabo en países
europeos se han impulsado des-
de gobiernos influidos por el
pensamiento de la Tercera Vía
y se han centrado en el merca-
do de trabajo, con iniciativas
como el Welfare to Work o el
Make Work Pay. Pero la “estra-
tegia dinamizadora” es aplica-
ble a casi cualquier área de polí-
tica económica: desde el apoyo
a los emprendedores hasta la
modernización del tejido pro-
ductivo y de la Administración
pública.

A la luz de lo expuesto, tene-
mos más elementos para juzgar
las medidas sociales del Gobier-
no de Zapatero, y la estrategia
parece mucho más clara. Por

un lado, el Gobierno ha queri-
do consolidar los cimientos y
los pilares tradicionales del
bienestar, así como ampliar el
modelo social, mediante una
apuesta clara por la educación
pública, una mejora de las pen-
siones no contributivas, el refor-
zamiento de las políticas de de-
sempleo, una mayor cobertura
de la sanidad pública, y, sobre
todo, introduciendo un cuarto
pilar para atender la discapaci-
dad y la dependencia.

Por otro lado, el Gobierno
ha apostado por la sostenibili-
dad de nuestro modelo social,
reformando su lógica de funcio-
namiento en línea con los prin-
cipios del Estado dinamizador.
Por eso ha puesto en marcha
programas nuevos de fomento
empresarial, capital riesgo y ac-
tivación de grupos excluidos;
ha introducido fórmulas de co-
pago en las nuevas prestacio-
nes, y ha incrementado las in-
versiones públicas en capital fí-
sico, tecnológico y humano sis-
temáticamente por encima del
aumento del gasto social duran-
te toda la legislatura.

La tarea no debería quedar
ahí. España todavía tiene que
ahondar en el Estado dinamiza-
dor, sin que ello implique nece-
sariamente congelar nuestro
modelo social en los cuatro pi-
lares actuales. De hecho, es po-
sible dinamizar nuestro Estado
de bienestar y hacerlo compati-
ble con el desarrollo de un quin-
to pilar. Este quinto pilar ven-
dría a cubrir nuevos riesgos re-
lacionados con las trabas a la
emancipación personal de las
nuevas estructuras productivas
y familiares. Para ello, el quin-
to pilar debería centrarse en fa-
cilitar la independencia econó-
mica de los grupos que ahora
encuentran más dificultades pa-
ra obtenerla en los tramos de
edad de mayor productividad y
creatividad. Ello generaría ga-
nancias para toda la economía,
permitiría pagar los servicios
públicos adicionales necesarios
y haría más iguales y más libres
a sectores muy importantes de
la sociedad. Estos grupos son
fundamentalmente los jóvenes,
que se independizan a edad
muy tardía por el difícil acceso

a la vivienda y el escaso poder
adquisitivo de sus salarios, que
no salen al extranjero ni hablan
idiomas por falta de medios,
que no pueden compatibilizar
la formación permanente y el
empleo, y que encuentran difi-
cultades para tener hijos y man-
tener su carrera profesional
por no encontrar escuelas in-
fantiles gratuitas, ayuda a do-
micilio o actividades extraesco-
lares para sus hijos.

En todos los casos, nuevos
servicios públicos y una apues-
ta por la formación a lo largo
de toda la vida, solventarían la
mayoría de los problemas. Pare-
ce que las últimas iniciativas
del Gobierno van en esa direc-
ción, aunque será necesaria
otra legislatura para medir el
éxito relativo de esta doble es-
trategia de ampliación y dina-
mización del Estado de bienes-
tar, de la que depende tanto la
calidad como la viabilidad futu-
ra de nuestro modelo social.

Carlos Mulas-Granados es profesor
de Economía Aplicada en la Universi-
dad Complutense de Madrid.

La Redacción discrepa
del editorial sobre el Che
La Redacción de EL PAÍS quiere mostrar su disconformidad
con el editorial titulado Caudillo Guevara, publicado el pasado
día 10 de octubre. Más de dos tercios de los redactores (250)
consideran que el texto publicado no abordaba en su totalidad
la figura de un personaje como el Che Guevara que, con sus
luces y sus sombras, es lo suficientemente compleja para haber-
la tratado como si no hubiera una escala de grises.

El Estatuto de la Redacción contempla la posibilidad de
discrepar de un editorial siempre que se logren reunir las
firmas necesarias, que cifra en un mínimo de dos tercios de los
redactores. En ejercicio de este mecanismo de transparencia y
democracia interna, único en la prensa española, se ha habilita-
do este espacio para dejar testimonio de nuestra discrepan-
cia.— El Comité de Redacción, en nombre de los firmantes.
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